In jouw buurt

In jouw buurt woonden zij ook
die vielen door hun komaf
als gedoemden verloren

wat ik vergeten was te vragen toen

je verhaalde van de sabbat klusjes
kaarsjes en ovenvuurtjes ontsteken
heitjes die je voor je buren deed
als christenkind jaren geleden

daarvoor bleef je niet uit hun buurt
zij gebrandschat uit afgevoerd
perslot terloops 'n ogenschouw
op steunbetuigen mochten bogen

al was het voor de zondagsrust zijn enkel havenarbeiders opgestaan
neergeslagen terwijl menigten toekeken

ik had je moeten vragen
niet naar je verzet maar
wat je zag en dacht daarvoor
toen je buren gebrandmerkt
met karrenvrachten werden
afgevoerd
had ik je moeten vragen
hoe ik dat zou verdragen

ze benoemen nu hun namen stuk
voor stuk voor terwijl ik voor
jou graf sta te lezen
jij een bescheiden oorlogsheld
tegen wil en dank
maar ik was je vergeten

te vragen hoe het was